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W pogoni za umykającą opowieścią  
O prozie Mirosława Nahacza
Agnieszka Nęcka
Literacka spuścizna Mirosława Nahacza jest pod względem objętościo-
wym niezbyt okazała. Składają się na nią cztery książki prozatorskie: Osiem 
cztery (2003), Bombel (2004), Bocian i Lola (2005) oraz wydane pośmiertnie 
Niezwykłe przygody Roberta Robura (2009). Mimo iż debiut urodzonego w 1984 
roku pisarza został ciepło przyjęty między innymi przez Andrzeja Stasiuka1, 
którego zdaniem:
Istnieje pewien oddzielny rodzaj prozy. Jego wyjątkowość polega 
mniej więcej na tym, że podczas lektury ma się wrażenie, że nie 
została napisana, ale ktoś komuś to podyktował. Po prostu czyta-
jąc, słyszy się głos. Nie należy on wprawdzie do żadnej konkretnej 
osoby, ale jego brzmienie jest jak najbardziej żywe i niemal cielesne. 
Tak właśnie wygląda przypadek Mirosława Nahacza. Rzeczywistość 
nabrała ochoty na wypowiedź i w tym celu wybrała go sobie, a on 
zgodził się jej wysłuchać i zapisać. Tak […] Mirosław Nahacz jest 
wybrańcem. […] Czegoś takiego nie można się nauczyć, ponieważ 
nie ma od kogo. To się najzwyczajniej posiada, albo raczej jest się 
przez to posiadanym2,
1 Fakt ten nie powinien dziwić, wszak większość recenzujących Osiem cztery kryty-
ków zwracała uwagę na podobieństwa stylistyczne książek Nahacza i Stasiuka. 
2 M. Nahacz: Osiem cztery. Wołowiec 2003, 4. strona okładki. O debiucie prozator-
skim Nahacza ciepło pisali także między innymi: D. Nowacki: Spaćkaj się, pókiś młody. 
„Kresy” 2003, nr 2—3, s. 177—179; M. Pawlikowski: Świat w krzyku. „Osiem cztery” Miro‑
sława Nahacza i reaktywacja opowiadania. „FA -art” 2011, nr 3—4, s. 60—74; W. Ślusarczyk: 
„sfazowani”. „Znak” 2004, nr 4; M. Włodarski: Znudzone pokolenie. „Nowe Książki” 2004, 
nr 1, s. 25.
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to publikacja kolejnych książek nie przyniosła autorowi rozgłosu. Maciej Paw-
likowski zaistniałą sytuację tłumaczył w sposób następujący: 
Toteż szczeniackich wybryków bohaterów jego powieści nie ratuje żad-
na ideologia, a młody pisarz niczego nie próbuje forsować. Brak tu 
buntu przeciwko władzy, tradycji, historii; uliczny aktywizm wydaje 
się bezsensowny; kwestia podziałów na białych, czerwonych, brunat-
nych, czarnych i innych nie stanowi punktu wyjścia […] ideologicznej 
wojny. Autor Osiem cztery nie nadawał się więc na gościa panelu dys-
kusyjnego z udziałem Igora Stokfiszewskiego i Rafała Ziemkiewicza. 
Trudno było również użyć Nahacza w niedzielnym kazaniu ku prze-
strodze, bo i jego narkotyzacja była za mało lewacka, stąd trudno ją 
było osadzić po drugiej stronie barykady. Wydaje się więc, że […] autor 
czterech powieści zostanie zapamiętany jako tymczasowy najmłodszy 
literat -samobójca. James Dean polskiej literatury, autor książek dla 
zbuntowanej młodzieży lub, ewentualnie, jako materiał do badań li-
teraturoznawczych (temat: narkotyki) dla niemodnie ekscentrycznych 
postwitkacologów3. 
Mimo wszystko mamy jednak do czynienia z pisarstwem w jakimś sensie 
„rozwojowym”4, kierującym się od powieści pokoleniowej, przez autotera-
peutyczną gawędę, do „prozy halucynacyjnej”5. Najogólniej rzecz ujmując, 
można powiedzieć, że twórczość Nahacza da się czytać jako swoistą próbę 
uchwycenia — z różnych perspektyw — umykającej rzeczywistości, która to 
próba wypływa z chęci snucia (przede wszystkim dla samej siebie) opowieści. 
Kreowanie w jakimś sensie alternatywnych światów, uciekanie w fikcyjność 
można natomiast tłumaczyć przede wszystkim potrzebą — pozornego — od-
cięcia się od otaczającego nieprzychylnego świata. 

Fabuła Osiem cztery Nahacza — określona przez Roberta Ostaszewskiego 
„prozą imprezową”6 — jest dość prosta. Pisarz, wybierając opowieść pokole-
niową7, opisuje jeden dzień z życia nastolatków, którzy imprezują na działce 
3 M. Pawlikowski: Świat w krzyku. „Osiem cztery” Mirosława Nahacza i reaktywacja 
opowiadania…, s. 62. 
4 Opinię tę podważa publikacja Niezwykłych przygód Roberta Robura, choć mamy 
tu sytuację wyjątkową. Samobójcza śmierć Nahacza uniemożliwiła wydanie ukończonej 
i autorsko dopracowanej powieści. 
5 Por. M.T. [Michał Tabaczyński]: Nahacz Mirosław. W: Tekstylia bis. Słownik młodej 
polskiej kultury. Red. P. Marecki. Kraków 2006, s. 233. 
6 R. Ostaszewski: Znudzeni konsumenci życia. „FA -art” 2003, nr 1—2, s. 119. 
7 Zdaniem Dariusza Nowackiego, wybór Nahacza łatwo da się wytłumaczyć: 
„Wszak […] to, co ma do powiedzenia światu osiemnastoletni Nahacz, nikogo specjal-
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w podgórskiej miejscowości. Olgiert, Andrew, Patol, Muko, Tępy i Euzubiusz 
spędzają czas na piciu, paleniu trawki, wciąganiu halucynogennych grzyb-
ków oraz prowadzeniu rozmów o niczym. Należą do pokolenia, które lata 
osiemdziesiąte pamięta jak przez mgłę:
tamten świat nie jest nasz, nic z niego nie jest nasze, nam wolno prawie 
wszystko, myśleć, mówić, a w dodatku nic nie musimy, nie trzeba się 
bić, zresztą nie ma o co, nie ma żadnych idei, jak ktoś chce, może na siłę 
zostać harcerzem albo ministrantem, może odnajdzie sens i podobne 
duperele, nam to nie jest do niczego potrzebne8.
Nic jednak nie przynosi tym chłopakom satysfakcji. Bohaterowie nudzą 
się, „nie potrafią zorganizować sobie wolnego czasu” (OC, s. 30), nic ich 
właściwie nie obchodzi, do niczego nie dążą ani niczego nie chcą w swym 
życiu zmieniać. Robert Ostaszewski konstatował: 
Są znudzonymi konsumentami życia, które traktują trochę jak sklep 
z gotową, produkowaną seryjnie konfekcją; przymierzają standardowe 
style życia w rozmiarach S, M, L, XL. Nawet jeśli te style niezbyt im 
się podobają, to nie chcą ich kontestować, bo zdają sobie sprawę, że 
wtedy musieliby opuścić sklep, a poza nim jest przecież śmietnik, nie-
przyjemny margines brudu i nędzy, którym pogardzają, ale też trochę 
się go obawiają. Przecież jedyne, czego chcą od życia, to żeby było 
bezpiecznie, wygodnie i tylko od czasu do czasu podkręcane adrena-
linowym kopem (kontrolowanym oczywiście)9. 
Dzieje się tak głównie dlatego, że bohaterowie Osiem cztery pochodzą 
z tzw. dobrych domów, nie muszą się właściwie o nic martwić ani przeciwko 
czemukolwiek/komukolwiek buntować. 
nikt z nas nie przymierał głodem, nigdy nie chodziło też tak naprawdę 
o to, że czegoś nam brakuje albo że ktoś wyrządził nam krzywdę, że 
ojciec jest alkoholikiem, że kogoś tłukli w domu. Sęk w tym, że często 
jest iluzorycznie normalnie. I że mimo wszystko coś jest nie tak w rze-
czywistości, że jakiś jej komponent jest wyjątkowo zjebany. Coś się nie 
kręci tak, jak powinno. Pewnie wyrośliśmy z tego. […] Jak nic się nie 
nie nie interesuje. Osiemnastoletni Nahacz musi wejść w rolę rzecznika (na przykład 
pokolenia, bo tak najprościej), musi posłużyć się liczbą mnogą, gdyż tylko wtedy będzie 
wysłuchany. Nie on tedy mówi, lecz metonimiczna »osiemnastoletniość« przez niego 
przemawia. To cena, jaką się płaci za przedwczesny debiut w prozie”. D. Nowacki: 
Spaćkaj się, pókiś młody…, s. 178.
8 M. Nahacz: Osiem cztery…, s. 8. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po 
skrócie OC podaję stronę, z której cytat przytaczam.
9 R. Ostaszewski: Znudzeni konsumenci życia…, s. 119—120.
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stanie, rozjebiemy w końcu tę planetę. Nawet głupio czasami o tym 
mówić, bo logika rzeczywistości jest przeciwko, przecież nie stało się 
nic, żadna wojna jak u Kolumbów, żaden prześladujący wolną myśl 
reżim jak u naszych rodziców, nic. Mamy co jeść, co prawda z pra-
cą kruchawo, a co za tym idzie — z perspektywami, ale zagwozdka 
nie tkwi w formie rzeczywistości, tylko w niej samej, w jej podstawie, 
w budulcu może, […] może demiurg coś spierdolił.
OC, s. 15
Tolerują nawet szkołę, ponieważ „nie można jej pojebać, bo to się nie 
kalkuluje” (OC, s. 90). Są zatem konformistami. Mają świadomość tego, że 
dylematy były i będą, ale i one nie spędzają im snu z oczu:
zawsze trzeba coś roztrząsać, wynajdować sobie jakieś pytania, co jest 
lepsze, co ważniejsze, czy się opłaca, a może jednak nie, i udawać, że 
się zapomina odpowiedzieć, że wcale już się nie myśli, że teraz się 
człowiek bawi, wchodzi na imprezę i już nie musi się tymi wszystki-
mi duperelami przejmować, że po prostu się nie pamięta, i już nigdy 
z powrotem nie zacznie się o tym syfie myśleć, o tym, że trzeba coś 
zrobić, że trzeba się zabrać za siebie, że ma się obowiązki, które wiszą 
nad głową, że zapisane są już terminy i zaraz obok dat widnieją nasze 
nazwiska, nie można spać aż tak długo, bo jutro trzeba gdzieś iść.
OC, s. 90
Są jednak zobojętniali na wszystko i mają nastawienie minimalistyczne. 
Nie dają z siebie więcej, niż to konieczne do tego, by świat zewnętrzny zo-
stawił ich w spokoju. Znają schematy, w które zostaną włączeni, gdy osiągną 
tzw. dojrzałość, i nie robią nic, by się im przeciwstawić: 
Wiedzieliśmy, że i tak kiedyś to się skończy żoną, rodziną, domem 
i uporządkowanymi duperelowatymi błędnymi kołami. Chyba że ktoś 
z nas wpadnie w syf, ale raczej nie. Wiedzieliśmy, że inaczej udaje się 
tylko nielicznym, że o tych nielicznych potem się opowiada, że to są 
legendy. Wiedzieliśmy też, że mimo wszystko jesteśmy tak samo głupi 
jak wszyscy, jak całe nasze rozpieszczone pokolenie, że samym gada-
niem się nie wygra. Ale nie można przecież wygrywać, bo nie ma o co 
się bić. Zresztą to i lepiej, bo teraz nikomu by się nie chciało.
OC, s. 15
Lubią wygodę i stabilizację, którą zapewnia im dom. Czują się bezpiecz-
nie: „Może to przypadłość prowincjonalnych miast, że nie trzeba się bać, 
a może tylko my nie musimy, bo wszystkich znamy. Marazm jest a priori 
obecny w materii, kryje się w jej wnętrzu i powoli odparowuje” (OC, s. 60). 
Rzeczywistość jednak doskwiera. Narrator debiutu prozatorskiego Nahacza 
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w pewnym momencie powiada: „mnie powoli stawało się obojętne, jak dzisiaj 
w nocy pozbędę się tego świata” (OC, s. 8). Picie i grzybienie są tu przeto 
postrzegane jako pozorne i przynajmniej tymczasowe „wyłączenie” się spod 
jarzma przygniatającej realności. Rocznik ’84 niczym się zatem nie wyróżnia 
na tle innych. Jak zauważył Dariusz Nowacki, 
Osiem cztery powiadamia bowiem o tym, że z magii liczb dokładnie nic 
nie wynika. 1948 lub 1984 — co za różnica! Zawsze jest przecież tak 
samo, zawsze byli, są i będą osiemnastoletni młodzieńcy, którzy „chcą 
tego, co jest ukryte z drugiej strony rzeczywistości, tego, co nawet ze 
zwykłego siedzenia w parku czyni niesamowitą przygodę, pełną dzi-
wactw i niebezpieczeństw”. Żadna łaska późnego urodzenia, żadnych 
bałamutnych tez wskazujących na tzw. wyjątkowość czy odrębność. 
Doprawdy nie ma czego zazdrościć urodzonym w roku 198410.
W rezultacie opowieść Nahacza ma nastawienie antymitologiczne11. Dzie-
je się tak również dlatego, że bohaterowie Osiem cztery doskonale wiedzą, że 
pamięć jest selektywna i kapryśna. 
Chłopaki rozmawiali, czy raczej mówili o tym, jak dawniej bywało, 
o minionych imprezach, podróżach. Wszystko im się mieszało. Ideali-
zowali przeszłość, to częsta praktyka. Wszyscy tak robią. Ja tam nie 
pamiętam socjalizmu, ale nie wydaje mi się, żeby było fajniej niż teraz. 
Każda impreza sprzed roku była niesamowicie wręcz udana i intere-
sująca, wydarzenia obrastały bohaterskimi legendami i zmieniały się 
w magiczne przygody. Przekrzykiwali się nawzajem, każdy coś dopo-
wiadał, a że rzadko ktoś jeden pamiętał całość, historie okazywały się 
zadziwiające dla wszystkich.
OC, s. 28—29
W finale Osiem cztery narrator wyznaje: „Policzyłem fajki. Było ich dzie-
więć. Martwiłem się tylko, że może nie starczyć do tego czasu, kiedy praw-
dziwy ja zupełnie wytrzeźwieje” (OC, s. 96). Czyżby zatem snuta w debiucie 
prozatorskim Nahacza opowieść była zapisem halucynacyjnych wizji? A może 
owo wytrzeźwienie należy tłumaczyć jako osiągnięcie progu dorosłości oraz 
nabranie dystansu do siebie i świata? Powieść autora Niezwykłych przygód 
Roberta Robura nie przynosi rozstrzygnięcia. 

W drugiej powieści Mirosław Nahacz wybiera zgoła inną, daleką od inkli-
nacji generacyjnych tematykę. Bohaterem Bombla jest niemal czterdziestolet-
10 D. Nowacki: Spaćkaj się, pókiś młody…, s. 178. 
11 Zob. tamże, s. 179. 
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ni, porzucony przez żonę i dzieci, mieszkaniec postpegeerowskiej wsi, który 
oddaje się nie tylko nałogowi alkoholowemu, ale także gawędzeniu. Siedząc 
na przystanku, opowiada samemu sobie o wszystkim i o niczym zarazem. 
Pojawiają się zatem, zawieszone na granicy prawdy i zmyślenia, anegdotki 
o Słowacji, rybach, Cyganach, kacu, powodzi, pożarze czy podniecających 
spikerkach telewizyjnych. „Nawet fajnie się tak gada do siebie, bo palić mi 
się mniej chce, a w ogóle to chce mi się bardzo, aż mnie ssie”12. Snucie opo-
wieści ma nie tyle wymiar autoterapeutyczny, ile jest „zapychaczem” czasu, 
narzędziem walki z nudą i swoistą zabawą z autowizerunkiem. Bombel tak 
na przykład siebie ocenia:
Jaki jestem zajebisty. Z każdym wdechem dymu rosnę, duma mnie 
przepełnia i jestem wielki i ważny Bombel. Najlepszy, najmądrzejszy, 
najprzebieglejszy. Tak, to ja. Mogę rozdawać autografy, tylko proszę się 
nie pchać. Wszystkim podpiszę. Bo jestem też najcierpliwszy.
B, s. 24
Bohater drugiej powieści Nahacza ma nie tylko duże poczucie humoru, ale 
i spory dystans do siebie. Będąc dumnym posiadaczem „żółtych papierów”, 
nie przejmuje się własnym wyobcowaniem. Prowokacyjnie konstatuje: 
jestem naprawdę ważny, a jak ktoś mi nie pasuje i komuś wydaje się, 
że ja jestem za bardzo nikt, żeby z nim rozmawiać, to sobie myślę, ty 
chuju, możesz mnie nie lubić, możesz o mnie myśleć jak o psim gównie, 
ale jak cały miesiąc pracujesz, to robisz też na mnie.
B, s, 6
Jego zachowanie można tłumaczyć także znajdowaniem się pod wpły-
wem alkoholu. To z tego powodu, jak się wydaje, jego opowieść, chwilami 
przypominając quasi ‑strumień świadomości, staje się bełkotliwa13. To narracja 
„poszarpana”, pełna dygresji, chaotyczna, mieszcząca w sobie zarówno język 
potoczny, język reklam i wiadomości telewizyjnych, jak i wulgaryzmy czy 
literackie metafory14.
Jolanta Pasterska sugerowała, że Nahacz w swej książce podjął — nie-
przekonującą wprawdzie — „polemikę ze schematami myślowymi, które na-
12 M. Nahacz: Bombel. Wołowiec 2004, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania. Po symbolu B podaję stronę, z której cytat przytaczam. 
13 Zdaniem Jolanty Pasterskiej, mamy do czynienia z wiejskim prostaczkiem, któ-
ry przemawia językiem jurodiwego. Zob. J. Pasterska: „Jestem Bombel na przystanku”. 
O projektowaniu autora w młodej polskiej prozie na przykładzie „Bombla” Mirosława Nahacza. 
W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—2009. Red. Z. Andres, J. Pasterski. Rzeszów 
2012, s. 390. 
14 Zob. K. Sidowska: Siedząc na przystanku. „Fraza” 2004, nr 3—4, s. 308—310. 
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kazują w alkoholiku widzieć jedynie wykolejeńca, człowieka pozbawionego 
honoru”15. Temu zabiegowi służyć może pokazywanie innych mieszkańców 
wsi, którzy odbiegają od odgórnie przyjętego wzorca „normalności” (takich, 
jak na przykład bijący żonę kierowca PKS -u czy urzędnik magistratu, który 
spędza urlop, szukając okazji do awantur).
Upośledzenie Bombla służy demaskowaniu normalnych zachowań, ob-
naża pozory przyzwoitości (rozwiązłe życie harcerzy na obozie), mówi 
o nietolerancji i nacjonalizmie, a nawet dotyka kwestii ostatecznych jak 
śmierć, o której „normalni” myślą jedynie przez krótki czas czyjegoś 
pogrzebu. Można przyjąć, że w powieści nie chodzi więc o opowie-
dzenie jakiejś fabuły czy zdarzeń, jest to raczej opowieść o ludzkiej 
mentalności16.
Nahacz i tym razem stara się udowodnić, że monotonia działa na czło-
wieka destrukcyjnie. Bezsens ludzkiej egzystencji łagodzić może picie: „na 
trzeźwo za chuja się człowiek nie połapie, ale na szczęście po pijaku wszystko 
go omija i się nie przejmuje, i po prostu nie musi się łapać kompletnie na 
niczym” (B, s. 7). Alkohol, który otumania, zobojętnia, daje iluzję swoistego 
azylu. Bohater potrzebuje ochrony, ponieważ nie potrafi się odnaleźć w nowej 
rzeczywistości. W efekcie wytłumaczalna jest jego nostalgia za przeszłością, 
w której „wszystko było piękne, […] wszyscy mieli pracę, pieniądze były, 
każdy miał swoje miejsce na świecie, każdy był potrzebny państwu, nie tak, 
jak teraz” (B, s. 80). 
Teraźniejszość przynosi ból, nie tylko ten psychiczny, lecz także fizyczny.
Ale dzisiaj Kapitan raczej nie przyjedzie, bo on przyjeżdża tylko czasa-
mi, a dlaczego niby miałby dzisiaj? Równie dobrze może jutro, co wcale 
mnie nie ratuje ani nie pociesza. Bo chce mi się pić dzisiaj, pojutrze 
i jutro pewnie też będzie mi się chciało, ale liczy się tylko teraz, bo to, 
że będę miał pragnienie za jakiś czas, nie boli ani nie jest upierdliwe 
czy drażniąco nieprzyjemne i w ogóle rypał to pies.
B, s. 8
Bombel — jak przekonywała Renata Sierocińska — przynajmniej momen-
tami przypomina „prawdziwego człowieka z jego słabościami, rozterkami 
i chęcią przełamania szarej codzienności”17. Można powiedzieć, że jest ga-
wędziarzem, który dzięki opowieści ucieka od otaczającej go, destrukcyjnej 
i wypychającej na margines społeczny, rzeczywistości lub — idąc za sugestią 
15 J. Pasterska: „Jestem Bombel na przystanku”. O projektowaniu autora w młodej polskiej 
prozie na przykładzie „Bombla” Mirosława Nahacza…, s. 391. 
16 Tamże, s. 393. 
17 R. Sierocińska: Pytacie, skąd się wziąłem?. „Nowe Książki” 2004, nr 7, s. 55. 
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zawartą w finale powieści — znajdując się w wyrwie czasowej, jest na granicy 
życia i śmierci.
I zaraz coś przyjedzie, to widać, bo wszystko drży, czas się pra-
wie poruszył, zaraz się uwolni, będzie trzask, coś się im tak odetka 
i wszystko znowu popłynie i zacznie się zmieniać, w ogóle wszystko 
ruszy nagle, żeby dogonić to zatrzymanie, które stało się na skutek 
zepsucia, a ja się prawie rozpłynę i wszyscy się zaczną zastanawiać, 
gdzie się podział nasz kolega Bombel, powinien siedzieć teraz na 
przystanku jak zwykle, bez niego to już nie to samo, bez niego jakby 
czegoś brakuje.
B, s. 154
W tym kontekście opowieść Bombla jawi się jako pożegnanie z doczesno-
ścią. Umierający człowiek sam sobie opowiada swoje życie. Przypominanie 
sobie najważniejszych chwil związane jest z robieniem swoistego bilansu, 
rachunku „zysków i strat”. 

W odczuciu Mieczysława Orskiego trzecia książka Nahacza jest przykła-
dem „nowej postaci realizmu — mianowicie realizmu schizofrenicznego”18. 
Fabuła Bociana i Loli — podobnie jak w poprzednich dwóch publikacjach 
autora Niezwykłych przygód Roberta Robura — jest wątła i fragmentaryczna. 
Prowadzona w pierwszej osobie liczby pojedynczej narracja, zawieszona mię-
dzy zniekształconą jawą a fantazmatem, prawdą a zmyśleniem, przypomina 
narkotyczny „odlot”. Jakub Beczek zauważył, że
Książka składa się z kilkunastu rozdziałów. Wszystkie stanowią punk-
ty na mapie halucynacyjnych przygód głównego bohatera. Nahacza 
przede wszystkim interesuje rzeczywistość, którą można wykreować za 
pomocą sztucznie pobudzonej wyobraźni. Dlatego opisywane perypetie 
rozrastają się niejako do wewnątrz. Bliżej im do implozji aniżeli ku nar-
racyjnej eksplozji zdarzeń i sytuacji. W tym gąszczu wypadków łatwo 
się pogubić, zwłaszcza że sam autor sprawy nam nie ułatwia. Próżno 
liczyć na klucz otwierający choćby część tajemnych sensów19.
Trudno byłoby z tak postawioną diagnozą polemizować. Enigmatyczna 
akcja i rozmycie przestrzenne sprawiają, że niezwykle ciężko nadążyć za to-
kiem opowieści. W opierającej się na konwencji detektywistycznej narracji 
chodzi — najoględniej rzecz ujmując — o poszukiwanie tytułowej Loli, która 
nie do końca wiadomo kim/czym jest. 
18 M. Orski: „Schizolski kalejdoskop”. „Nowe Książki” 2006, nr 2, s. 64. 
19 J. Beczek: Psychodeliczny rejs. „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 5, s. 16. 
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Musiałem ją znaleźć i to było najważniejsze, po to tu się znalazłem, 
myślałem tylko o tym, tylko o niej, żeby się nie zgubić, nie rozpłynąć 
w przeładowaniu, w nagromadzeniu, w przesadzie, we wszystkim, co 
nagle znalazło się dookoła. Tropiłem ją. Czasami widziałem ją z prawej 
strony, a zaraz potem zupełnie gdzie indziej […]. Ale była tu na pewno. 
Ludzie wchodzili między mnie a Lolę, bo to była ona, to musiała być 
ona, i na pewno była […]. Lola jest idealnym połączeniem wszystkich 
kształtów i kolorów […], tylko ona nie była czarno -biała, miała aksa-
mitny tyłek, powabne cycki, zielone oczy. Ale tego nie widziałem, bo 
była jeszcze za daleko20.
Nie w pełni świadomi tego, co się dzieje, bohaterowie przemieszczają 
się po różnych poziomach świata przedstawionego, który naznaczony jest 
rozpadem. Nic bowiem nie jest tu stabilne i bezpieczne. 
Czasami zza tego, co widziałem, co miałem naprzeciwko siebie, jakby 
coś przebijało, jakby te wszystkie kontury i kształty były tylko zaryso-
wane, to pewnie ze zmęczenia wszystko zaczynało mi się mieszać […], 
nie było nic pewnego, a ja ciągle się zawieszałem, nie było żadnej kon-
kretnej czynności, którą mógłbym skończyć. W głowie miałem strzępki 
taniego romansu, opowieści o miłości, o zdradzie, śmierci i narodzi-
nach, toposy literackie tłukły mi się w myślach, zapalałem fajkę i czu-
łem się jak bohater jakiegoś filmu.
BiL, s. 56—57
Życie i historie literackie nakładają się na siebie, pochodzące z różnych 
źródeł opowieści wzajemnie na siebie nachodzą, słowem — wszystko się 
z sobą miesza. W konsekwencji „Nahacz opisuje rzeczywistość obcą, niepo-
układaną, w której kolejne epizody następują jeden po drugim bez wcześniej-
szego ostrzeżenia. Przechodzą w siebie po prostu, a kieruje nimi rozrośnięta 
wyobraźnia bohatera”21. Bohaterowie, poddając się halucynacyjnym zwidom, 
są bezbronni wobec dziejących się zdarzeń. Przestrzeń, w jakiej egzystują, 
pozbawiona jest punktów „stałych” czy hierarchii wartości, a w efekcie — jak 
chce przekonać pisarz — naznaczona jest widmem katastrofy22. 
20 M. Nahacz: Bocian i Lola. Wołowiec 2005, s. 76. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania. Po symbolu BiL podaję stronę, z której cytat przytaczam. Warto zauważyć, że 
podobnie fantazmatyczny jest Bocian.
21 J. Beczek: Psychodeliczny rejs…, s. 16. 
22 Mirosław Nahacz pomysł powieściowy tłumaczył w następujący sposób: „To 
wszystko, o czym teraz mówimy, że wszyscy ludzie, którzy siedzą teraz dookoła, mają 
strasznie dużo myśli w głowach. Każdy z nich jest osobnym światem. Przez ulice nie-
daleko nas przejeżdżają setki aut na minutę. Każdy człowiek w samochodzie do czegoś 
zmierza. Każdy z nich ma myśli. Dzieje się tak strasznie dużo rzeczy, wszystko drga. 
I mam taką obawę, że w pewnym momencie coś może nie wytrzymać, pasek klinowy 
236 Agnieszka Nęcka
Pojawiające się w Bocianie i Loli postaci, czując, że znajdują się między 
„rozpadem a przepaścią” (BiL, s. 11), odczuwają narastający lęk, ale pozostają 
bierni. Zdaniem Jakuba Beczka, narracja Bociana i Loli „Przypomina majacze-
nia wariata, który szuka metafizycznej zagadki bytu”23. Z kolei Magdalena 
Bisz chciała widzieć w trzeciej książce prozatorskiej Nahacza „próbę odnale-
zienia sensu w świecie pozbawionym perspektyw”24. Alan Sasinowski nato-
miast twierdził, że „Bocian i Lola to powieść drogi, drogi surrealistycznej, drogi 
przez majak, drogi znikąd donikąd, drogi przez wszelkie odcienie rozpadu”25. 
W moim jednak odczuciu poetyka „schizolska” czy psychodeliczna unieważnia 
konieczność poszukiwania w tej narracji jakiegokolwiek sensu. I tym bowiem 
razem autorowi Osiem cztery nie chodziło o nakreślenie wciągającej, opartej 
na porządku przyczynowo -skutkowym fabuły. Bociana i Lolę da się swobod-
nie czytać przede wszystkim jako opowieść afirmującą sam akt opowiadania 
historii, na drugim dopiero planie jako historię o poszukiwaniu Loli, powieść 
o tym, jaki świat jest niespójny, czy jako książkę tematyzującą umieranie26. 

Wokół czwartej, wydanej po śmierci 23 -letniego autora, powieści narosło 
dużo kontrowersji27. O tej książce głośno było jeszcze przed jej opublikowa-
się urwie i cała maszyna wybuchnie. A poza tym ta obsesja końca, którą chciałem 
umieścić w mojej książce, jest taką obsesją, którą ja sam mam. Ona towarzyszy mi 
od wielu lat. Mam sny o wybuchu atomowym. Tak jak zresztą napisałem w książce. 
Coś takiego mam przynajmniej parę razy w miesiącu. Żyjemy w takim świecie, który 
sami możemy rozwalić i to nie powoduje w nas praktycznie żadnego lęku. Bo my 
o tym nie myślimy i nie mówimy. Nie mówimy o tym, że gdzieś na świecie jest kilka 
przycisków. Wystarczy nacisnąć, wystartują rakiety i wszystko się skończy. Dla mnie 
to jest coś niesamowitego. Ja mam takie silne poczucie, że ludzie, którzy mnie otaczają, 
żyją w dziwnym stanie schizofrenicznego rozszczepienia. Z jednej strony mają swoje 
życie, a z drugiej strony nie myślą o sobie w jakiejś takiej globalnej perspektywie”. 
Mnie się w ogóle nie spieszy. Z Mirosławem Nahaczem rozmawia Janusz Paliwoda. 
„artPAPIER” 2006, nr 1. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=2&ar 
tykul=25 (dostęp: 11.04.2014).
23 J. Beczek: Psychodeliczny rejs…, s. 16. 
24 M. Bisz: W poszukiwaniu transcendencji. Sacrum według Mirosława Nahacza. „Fraza” 
2012, nr 1—2, s. 198. 
25 A. Sasinowski: Rozpad i afirmacja świata. „Pogranicza” 2005, nr 5, s. 100.
26 Zob. Mnie się w ogóle nie spieszy… 
27 Zob. między innymi D. Nowacki: Nahacz po raz ostatni. „Gazeta Wyborcza” 2009, 
nr 40 (dodatek „Kultura”, s. 16); J. Sobolewska: Głód legendy. „Polityka”. http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/284032,1,recenzja -ksiazki -miroslaw -nahacz-
 niezwykle -przygody -roberta -robura.read (dostęp: 11.04.2014). Zob. polemizujący z ne-
gatywnymi rozpoznaniami szkic Pawła Dunin -Wąsowicza: Młodzianin zabity po śmierci. 
Paweł Dunin ‑Wąsowicz przygląda się stylowi, w jakim krytyka rozprawiła się z ostatnią powieścią 
Mirosława Nahacza. „Lampa” 2009, nr 5, s. 20—21. 
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niem. Niezwykłe przygody Roberta Robura miały być najważniejszym dziełem 
Nahacza, choć Czarne, które było wydawcą pierwszych trzech książek au-
tora Osiem cztery, nie zdecydowało się na jego publikację28. Powieść wyszła 
w Prószyńskim i S -ce, który namawiany przez czytelników, zdecydował się 
upublicznić nieskończoną rzecz. Jan Koźbiel wspominał:
To miała być proza inna niż to, co pisał do tej pory, to miało być 
zaskoczenie dla czytelników, wielka niespodzianka. Do napisania, jak 
mówił, został sam epilog i parę niewielkich fragmentów wewnątrz. 
I ostateczny szlif we współpracy z kimś, komu ufał, bo pracowali razem 
nad poprzednimi powieściami. To miała być kwestia paru tygodni29.
W Niezwykłych przygodach Roberta Robura Nahacz wprawdzie ponownie 
problematyzuje zniewolenie i niedopasowanie jednostki, choć wybiera zgoła 
inną konwencję. Tym razem mamy do czynienia z powieścią fantastyczną. 
Zdaniem Macieja Roberta, 
Powieść Nahacza wymyka się jednoznacznym określeniom — jest 
czymś w rodzaju metafizyczno -futurystycznego technothrillera z wąt-
kiem kryminalnym i mnóstwem odniesień literackich. Świat wykre-
owany przez Nahacza przypomina antyutopie Orwella, Bradbury’ego 
czy Houellebecqa. Obecna w niej jest również wizyjność Pynchona 
i Ballarda, psychodelia Burroughsa oraz duszna kafkowska atmosfe-
ra nieustannego zagrożenia. Do tego dochodzi jeszcze Celine, „Alicja 
z krainy czarów” i wiele innych tropów. Momentami Nahacz gubi się 
w tak pełnej odniesień narracji, powtarza wypowiedziane już prawdy, 
mnoży nadekspresyjne i pełne pesymizmu opisy, trzeba jednak przy-
znać, że spośród jego książek „Niezwykłe przygody…” jawią się jako 
propozycja najpełniejsza30.
Z tego głównie powodu, jak przekonywał Nowacki,
próba streszczenia tej powieści to przedsięwzięcie beznadziejne. Na-
hacz rozmnożył wątki ponad miarę, wrzucił bodaj wszystko, co zdarzy-
ło mu się przeczytać (Pynchon, Goethe, Dante plus legion fantastów), 
wszystko, co mu przyszło do głowy. Powieść ta jest przeto ciągiem wizji 
i kryptocytatów, neurotycznym zapisem… no właśnie. Czego?31.
28 Zob. M. Robert: Ucieczki totalne. „Życie Warszawy”. http://www.rp.pl/artykul 
/267864.html (dostęp: 8.04.2014). 
29 J. Koźbiel: Od wydawcy. W: M. Nahacz: Niezwykłe przygody Roberta Robura. War-
szawa 2009, s. 507.
30 M. Robert: Ucieczki totalne…
31 D. Nowacki: Nahacz po raz ostatni…, s. 16. 
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Tytułowy Robert Robur32 jest mieszkańcem Świetlistego Miasta, w któ-
rym władzę totalitarną ma Urząd Energii, mieszkańcy zaś nieustannie inwi-
gilowani są przez kamery telewizyjne. Bohater Niezwykłych przygód… zostaje 
przymuszony do pracy dla korporacji Swobodna Pokrywa, w której „centrali” 
zasiada demoniczny Matheo DeZi (zwany także Konturem lub Klemensem 
Arcyzłym), główny scenarzysta kiczowatego, oglądanego codziennie przez 
obywateli miasta serialu telewizyjnego Wściekłość i wrzask. Następuje seria 
tajemniczych morderstw celebrytów, morderstw, w których rozwiązaniu po-
maga detektyw Mirosław Kryzys. Pojawia się także ideolog korporacji prof. 
Dawid Abel Zimmerman, kochanką Robura zostaje córka profesora Maja, 
która okazać się może siostrą bohatera. Nie ma jednak zupełnej pewności, 
czy jest to miłość kazirodcza, czy nie. Wszak Robur za ojca uważa Klemen-
sa Arcyzłego. „Wątki i postacie pączkują z niebezpieczną szybkością, wizje 
wymykają się spod kontroli. Relacje pomiędzy tajemniczą sektą, Urzędem 
a samym Roburem wikłają się coraz bardziej”33. W konsekwencji — z czasem 
nagromadzenie niewiarygodności sięga granic absurdu. Miłość Roberta i Mai 
kończy samobójcza śmierć dziewczyny. 
Niezwykłe przygody… rozpadają się niejako od wewnątrz także dlatego, 
że pomyślane zostały jako opowieść trzyczęściowa. Pierwsze dwie sekwencje 
opowiadają o bezwzględnym podporządkowaniu życia w mieście regulami-
nowi, trzecia zaś, której akcja rozgrywa się na wsi poza Zoną, „przypomi-
na wcześniejsze książki Nahacza. Opisy przyrody, doświadczanej bliskości 
z ukochaną kobietą, stanów przeżywanych pod wpływem eteru i grzybów 
halucynogennych”34. Bohater, powracając niejako do swych korzeni, przypo-
mina sobie własne dzieciństwo. 
Wydaje się, że Nahacz znów pokazuje rzeczywistość jako swoiste wię-
zienie, na które społeczeństwo dobrowolnie się godzi35. Z tego chociażby 
powodu Jakub Żulczyk chciał czytać ostatnią powieść autora Bombla przez 
pryzmat autobiograficzny, twierdząc, że „Cierpiący na wyniesioną między 
innymi z tekstów Burroughsa paranoję, jakoby wszystko w życiu odgrywało 
się według odgórnie i nie wiadomo przez kogo wyreżyserowanych schema-
tów, cierpiący na obsesję znaków, omenów i kluczy”36, musi funkcjonować 
w świecie, gdzie „nadmiar informacji przekracza punkt krytyczny”, co „może 
doprowadzić do zguby”37.
32 Nazwisko głównego bohatera powieści Nahacza przywodzi na myśl powieść 
Robur zdobywca Jules’a Verne’a. Warto zauważyć, że była to pierwsza książka, jaką prze-
czytał Nahaczowy Robur w dzieciństwie.
33 J. Sobolewska: Głód legendy…
34 W. Klera: Światłoczułość i Światłowstręt. „Portret” 2009, nr 1, s. 145.
35 Do podobnych wniosków doszła Wiktoria Klera — tamże, s. 144—145. 
36 J. Żulczyk: Wszystko coś oznacza. „Lampa” 2009, nr 3, s. 56. 
37 Tamże. 
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Bohaterowie wszystkich powieści Mirosława Nahacza, będąc w świecie 
zawieszonym między rzeczywistością a fantasmagorią, zmagają się z różny-
mi obsesjami i paranojami. Jolanta Pasterska konstatowała: „Trudno ustalić, 
co jest zwierzeniem, a co już zmyśleniem. Danie świadectwa rzeczywistości, 
a więc jak w przypadku prozy Nahacza przeżycie bólu, cierpienia, rozcza-
rowania, jest możliwe tylko poprzez zabiegi fikcjonalne, poprzez zmyślenie, 
ufantastycznienie”38. Jedną z możliwości poradzenia sobie z sobą samym oraz 




Urodził się 9 września 1984 roku w Gładyszowie (Beskid Niski) jako syn 
nauczycielki historii i elektryka. Ukończył I Liceum Ogólnokształcące im. 
M. Kromera w Gorlicach, studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie 
Warszawskim. Działał w Nieformalnej Grupie Kamieniarzy „Magurycz”. 
Publikował na łamach „Lampy” (2004—2005), „Filipinki” (2004) i dziennika 
„Panorama”. Był współautorem scenariuszy telewizyjnych do dwóch seriali 
Egzamin z życia oraz Tak miało być. W 2003 roku otrzymał Nagrodę Fundacji 
Literackiej Natalii Gall i Ryszarda Pollaka. Był stypendystą Literarisches Col-
loquium w Niemczech (2005), Homines Urbani (2006) i Stiftung Genshagen 
(2007). Popełnił samobójstwo 24 lipca 2007 roku w Warszawie.
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